Важный элемент

Здравствуйте, друзья! Меня зовут Евгений Лазаренко и я продолжаю делиться с вами соображениями о популярной и не очень музыке как образе жизни. Сегодняшняя тема оказалсь настолько серьезной, важной и всеохватной, что мы посвятим ей аж два выпуска Попокопа. Давно это было, но мы с вами уже говорили про универсальную формулу, которая с минимальной погрешностью описывает мир как поп-музыки, так и андеграунда. Это секс, наркотики, рок-н-ролл. Последнее слагаемое можно без ущерба смыслу заменить почти на любой жанр. Секс важен и как источник вдохновения, и как маркетинговый инструмент, и как сопутствующая часть жизни правильной поп-звезды, на этом мы тоже акцентировались. Те же функции, что и секс, параллельно выполняют стимуляторы. Только результат их вмешательства в курс истории куда более весомый. Артисты редко умирают от любви, зато от наркотиков – да они только этим и занимаются, что загибаются от овердоза. В то же время редко когда во имя любви рождаются целые течения в музыке. А вот стоит какому-то наркотику стать популярней прочих, как тут же появляется новая музыка под стать. И хоть обычно в разговорах мусолится тяжелая судьба Курта Кобейна, мало кто задумывается, а что за гимн поколения он сочинил бы, если бы тупо бухал, например. А тем более, если б трясся на рейвах под экстази, как его сверстники за океаном. Родственные узы популярной музыки и стимуляторов тесней, чем объясняют таблоиды.

Подтолкнуть артиста к употреблению могут разные причины, мы тут на них останавливаться не будем. Важен другой момент. Если в широком смысле, то можно сказать: ты – это то, что ты употребляешь. Всякий человек подбирает стимуляторы по себе из предлагаемого ассортимента. А дальше уже стимулятор перекраивает его личность под определенный шаблон, навязывает свои правила игры – это если человек безынициативен. Если же человек полон творческих идей, а излюбленный стимулятор не способен согнать его в гроб вот прям сразу, у них может случиться бурный и плодотворный роман, о результатах которого потом будут писать книги. Публичному человеку может быть стыдно за свою слабость, но творчество выдаст его с головой. А может и наоборот, артист будет бахвалиться и чуть ли не рекламировать свои пороки. Это уж на что воспитания и фантазии хватит. А артисты народ обычно с огоньком.

Вот недавно специалисты медицинской школы Питтсбургского Университета провели исследование хит-парадов и с интересом обнаружили, что тематика трети всех супершлягеров в США так или иначе соотносится с наркотиками и алкоголем. Вдумайтесь, одна треть. Большей частью это рэп-артисты трут за дудку. А рокеров в этой компании даже меньше, чем певцов кантри. Видимо, сложно петь о джэке дэниелсе, не отрывая губ от бутылки. И что не менее характерно, 70 процентов этих песен содержали позитивный отклик на излишества. Стимуляторы ассоциируются в первую очередь с веселым времяпрепровождением, в частности, да-да, с сексом. Считанные хиты рисовали мрачное будущее зависимого человека, но ни в одной песне лирический герой так и не завязал. Для многих умозрительная вещь вдруг стала статистическим фактом: поп-культура убеждает, что наркотики это круто. Люди рафинированные по этому поводу вспоминают строку из Уильяма Блейка «Дорога избытка ведет ко дворцу мудрости». Но какой мудрости ждать от прилипшего к экрану подростка, основного потребителя поп-продукта?

К моральной стороне дела мы вернемся, когда пройдем краткий курс истории взаимоотношений музыки и стимуляторов. Отец истории Геродот 2,5 тысячи лет назад описал племя, жившее на территории современной Монголии, в чьих практиках использовалась конопля. Люди раскладывали листья на раскаленных камнях, вдыхали дым, входили в раж и начинали петь и плясать. Марихуана по сию пору самый распространенный в мире наркотик, особенно среди музыкантов. Потому что под ее воздействием рука сама тянется к грифу, клавиатуре или барабанным палочкам. Сама по себе конопля не родит за артиста песню, но подстегнет интерес к процессу сочинения и игры, подскажет неочевидные созвучия и точки зрения. Джазмены, для которых зачастую процесс интересней результата, стали первыми откровенными планокурами. Луи Армстронг даже записал вещь под названием Магглз, так он коноплю ласково именовал, как женщину. О тлетворном влиянии черной музыки заговорили в Конгрессе США. Вот что по этому поводу высказал Гарри Анслингер, первый комиссионер Бюро по борьбе с наркотиками: "цветные с толстыми губами соблазняют белых женщин джазом и марихуаной, наркотиком, вызвавшим наибольшее число случаев насилия за историю человечества". Конец цитаты. Насчет насилия чиновник, конечно, погорячился. Крепко дунувшего человека никогда не потянет на агрессию, в отличие от пьяного. Меж тем алкогольное лобби по всему миру очевидно сильней конопляного, равно как война продается лучше, чем мир. Джаз было не остановить, а коноплю в первой половине 20 века криминализировали повсеместно.

В поп-мире главными адвокатами курения марихуаны оказались участники группы Битлз, которых познакомил с дурманом их заокеанский коллега Боб Дилан. Впечатление оказалось настолько сильным, что к моменту съемок фильма Help битлы хихикали круглосуточно, что сильно удлинило съемочный график. Но пара-тройка лишних гэгов в фильме не идут ни в какое сравнение с новизной в песнях группы. Джон начал писать куда более серьезные и интроспективые тексты, мелодии Пола стали более изысканными и разнообразными, а Джордж вообще открыл Индию и освоил ситар. Группа впервые в истории использовала на записи проигранную задом наперед пленку и заводящуюся от усилителя гитару. В общем, битлы чудили и семимильными шагами развивались. С такой властью над умами несложно было ожидать от ливерпульской четверки публичного выступления за лигалайз, особенно на фоне арестов их коллег из Роллинг стоунз за хранение. Джон, Пол, Джордж и Ринго финансировали размещение в газете Таймс письма на правах рекламы, где всячески – и с моральной, и с медицинской точки зрения – отстаивалось право марихуаны приносить смех и радость людям. Под письмом вместе с битлами подписались еще 60 не последних деятелей британской культуры. На власти совесть нации не подействовала, конопля осталась под запретом в Британии. Как и везде. Тем более в патриархальной Японии, где Полу Маккартни посчастливилось провести неделю в тюрьме после попытки провезти унцию-другую в чемодане.

С 60-х годов марихуана периодически снова оказывалась на коне вместе с артистами, которых сложно себе представить без одного косяка в зубах, а другого за ухом. В первую очередь речь идет о Бобе Марли и ряде мастеров реггей и даба. Конопля особенно располагает к такому неспешному, раскачанному вайбу и туманному звуку. И кроме того имеет серьезное сакральное значение в практиках ямайцев-растафари. Коллега Боба Марли ямайский музыкант Питер Тош не мог смолчать за нацию и выступил с пламенным гимном legalize it, который тоже не был принят к сведению власть предержащими. А вот хип-хоперы выступают за тотальный лигалайз куда активней. Хоть и осознают груз социальной ответственности, освещая эту деликатную тему.

Но вернемся назад, в быстро менявшийся поп-мир середины 60-х.

К тому времени в Америке и после в Британии появился новый наркотик ЛСД, самое сильное из известных человеку средств, изменяющих сознание. Созданный в химической лаборатории, не прижившийся в шпионской практике ЦРУ, диэтиламид лизергиновой кислоты стал развлечением богемы. Во всем передовая группа Битлз познакомилась с кислотой поневоле, когда зубной врач Джорджа заманил его и Джона с супругами к себе на кофеек. Когда доктор порекомендовал никуда не уходить, Джордж подумал, что тот собирается склонить всю компанию к оргии, и всех заторопил. Врочем, в машине Джорджа обуял приступ любви ко всем. Остаток ночи компания провела в ночном клубе, хоть им и казалось, что помещение объято пламенем. Остальные битлы попробовали лсд позже, но Пол был первым, кто рассказал прессе про свой опыт и поклялся, что стал чище и добрее. А Дальнейшее влияние кислоты на творчество группы и вообще поп-культуру сложно переоценить. Тот джорджевский приступ любви оказался универсальным эффектом кислоты, весь психоделический рок пронизан этим прекрасным чувством. Что уж говорить об атмосфере лета любви 67 года, когда десятки, а местами и сотни тысяч хиппи и сочувствующих в причудливых одеждах собирались по всему миру, триповали, тащились от космического рока, что-то кричали против войны во Вьетнаме и предавались сексуальной свободе. Казалось, двери познания открылись и вот-вот любовь спасет мир.

Кислотные галлюцинации побуждали рокеров искать совсем уж сумасшедшие средства самовыражения, в том числе визуальные. Битлз приклеивали оркестрантам клоунские носы для записи финального крещендо в своем Сержанте Пеппере, Джими Хендрикс сжигал воющую от перегруза гитару на сцене, Пинк Флойд снабжали свои космические композиции абстрактным киносопровождением. В песнях появились мотивы сюрреалистических сказок, античных трагедий и шаманских культов. Всеобщий отходняк не заставил себя долго ждать. Двое ярых кислотников, основатель Пинк Флойд Сид Баррет и Брайан Уилсон из Бич Бойз, захотели так и остаться в психоделической сказке и за беспрерывное употребление довольно быстро поплатились психическим здоровьем. Прочие просто устали от постоянных перемен сознания, а кого-то, как Леннона, замучили бэд-трипы. Вьетнамский опыт показал, что одними мирными манифестациями не остановить насилие на земле. Хиппи окатило холодным душем из полицейских брандсбойтов. А тут и запретительные санкции пошли. Этот момент разочарования и дезориентации после лета любви наглядно показан в Страхе и ненависти в Лас-Вегасе. Медицина утверждает, что от кислоты, равно как от марихуаны, еще никто не умирал. Но этим веществам пришли на смену настоящие убийцы.

О взаимоотношениях артистов с героином и кокаином, а также амфетамином, экстази и алкоголем, мы поговорим через недельку. Причем особенно внимательно присмотримся к местным звездам. Всем мир. С вами были Евгений Лазаренко и Попокоп

70-е годы прошли под знаком двух заклятых друзей каждого артиста, который намерен кончить трагически. Героином люди творческие баловались и раньше. К Уильяму Берроузу пришел кое-какой успех после публикации его героиновой исповеди Джанки, а вот Рэя Чарльза подкосил успех его Hit The Road Jack, затаскали по судам за хранение. А любимчики Энди Уорхола Велвет Андеграунд воспели героин в одноименной песне из эстетических соображений.